제1부 — 이해
전체 10장 중 5장
왜 술을 끊지 못할까?
중독은 단순히 술을 마시는 행동보다 훨씬 더 많은 것을 포함해요. 술을 마시는 건 그저 겉으로 드러난 표현일 뿐이에요.
대부분은 의지력으로 며칠이나 몇 주 동안 술을 끊고 버틸 수 있어요. 곧 있을 결혼식이나 다른 행사가 열릴 때까지는 단주를 이어 갈지도 모르죠. 이런 일은 늘 생기잖아요. 하지만 오랫동안 술 없이 사는 건 전혀 다른 문제예요. 장기적으로 이어지는 행동은 의식적인 의도, 즉 생각과는 별개이면서 훨씬 강력한 내적 작용에 거의 전적으로 좌우되기 때문이에요. 여기에는 굳어진 습관, 학습된 연관성, 갈망이나 불편함에 대한 자동적인 반응 등이 포함돼요. 술을 끊기로 마음먹은 뒤에도 이런 것들이 계속 술 쪽으로 끌어당길 수 있어요.
술은 이런 내적 작용을 거스를 힘을 약하게 할 뿐 아니라, 그 작용 자체를 더 강하게 만들어요. 지금은 이런 작용이 모든 행동을 지배하고 있어요. 충분히 이해하지 못하면 앞으로도 계속 그럴 거예요.
의식적으로는 ‘다시는 술을 마시지 않겠어. 이번에는 정말이야’라거나 ‘이제부터는 주말에만 마실 거야’라고 생각할 수 있어요. 하지만 술을 마시는 대신 다른 행동을 하도록 확실히 바꿔 놓지 않으면, 이런 내적 작용은 그 결심에 아랑곳하지 않아요. 술을 마시는 것 말고는 전혀 익숙하지 않아서 다른 방식으로는 움직일 수 없는 거예요. 그런 방식에 맞춰져 있지 않으니까요.
아무리 굳게 결심해도, 결국 이런 작용이 다시 주도권을 잡아요. 오래 이어지면 삶을 망가뜨리는 길이어도, 익숙하고 안전하게 느껴지는 그 고통스러운 상태로 되돌아가게 하죠. 바라던 다른 행동은 그저 바람으로 남아요.
하지만 의식이 할 수 있는 일은 있어요. 이런 내적 작용이 정말 원하는 방향으로 움직이도록 바꾸기 시작하는 거예요. 결국 회복의 핵심은 여기에 있어요. 행동을 이끄는 내면의 힘들을 설득해 다른 행동을 하게 만드는 것이에요.
그러려면 먼저 무슨 일이 일어나고 있는지 이해해야 해요.
왜 그런 행동을 하는지 모르면, 그 행동을 바꿀 수 없어요.
그렇다면 왜 지금처럼 행동하는 걸까요? 이유는 많아요. 알 수 없는 이유도 있죠. 하지만 이 책의 목적에 맞게 단순화하면, 이런 요인들을 서로 겹치고 얽혀 있는 세 가지 주제로 정리할 수 있어요. 바로 잠재의식, 도파민 체계, 그리고 고차 사고를 담당하는 뇌예요.

더 복잡한 건, 이 셋 중 어느 것도 완전히 밝혀지지는 않았다는 점이에요. 이해는 점점 깊어지고 있지만, 어떻게 작동하는지에는 아직 수수께끼가 많아요. 이런 모형을 정확한 설명이 아니라 이해를 돕기 위해 단순화한 도구로 받아들인다면, 실제 경험과 관찰을 함께 활용해 해결책을 찾아갈 수 있어요.