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  유의 사항



이 책의 정보는 동기 부여와 교육을 목적으로만 제공됩니다. 내용에는 저자의 개인적 경험, 의견, 이해가 반영되어 있습니다. 책에 제시된 모형과 전략은 이해를 돕고 긍정적인 생활 습관의 변화를 장려하기 위한 단순화된 도구입니다. 정신적·생리적 과정을 포괄적으로 설명하는 것은 아닙니다. 정확한 정보를 제공하기 위해 노력했으나, 정보의 정확성, 완전성 또는 최신성을 보장하지는 않습니다.

이 책은 전문가의 진단, 의학적 조언 또는 치료를 대신하지 않습니다. 회복은 개인마다 다른 과정이며, 경험에도 큰 차이가 있을 수 있습니다. 이 책은 독자에게 동기를 부여하기 위해 직접적인 표현을 사용합니다. ‘다시는 술을 마시지 않을 거예요’와 같은 확정적인 문장이나 변화가 영구적이거나 반드시 일어날 것처럼 묘사하는 표현은 동기 부여를 위한 것이며, 결과를 보장하거나 예측하는 말이 아닙니다. 회복은 재발 가능성을 포함하는 지속적인 과정입니다. 개인에게 맞는 회복 계획을 세우려면 자격을 갖춘 의료 전문가와 상담하십시오. 특히 금단 증상, 함께 나타나는 정신 건강 문제 또는 재발 후 심한 괴로움을 겪고 있다면 전문가와 상담해야 합니다.

개인의 책임
자신의 건강과 안녕에 대한 책임은 독자 본인에게 있습니다. 이 책의 내용을 바탕으로 내리는 결정에 따르는 위험은 독자가 부담합니다. 저자와 출판사는 책의 내용을 따르는 과정에서 발생할 수 있는 부상, 피해 또는 손실에 대해 책임을 지지 않습니다. 책의 제안이 자신의 필요와 상황에 적합한지 평가하고 조정하려면 의료 전문가와 상담하십시오.

건강과 관련하여 유의할 사항


	음주와 중단: 술을 끊는 것은 위험할 수 있습니다. 안전하고 효과적으로 술을 줄이거나 끊기 위한 계획은 의료 전문가와 상담하여 세우십시오.

	식사와 보충제: 영양 및 보충제에 관한 제안은 일반적인 권고이며, 모든 사람에게 적합하지 않을 수 있습니다. 식사 방식을 바꾸거나 보충제 복용을 시작하기 전에 의료 전문가 또는 자격을 갖춘 영양사와 상담하십시오. 이러한 선택은 특정 질환이나 복용 중인 약물의 작용에 영향을 줄 수 있습니다.

	운동: 신체 활동에 관한 권고는 의료 전문가와 상담한 뒤에만 따르십시오. 기존에 건강 문제가 있거나 운동을 처음 시작하는 경우에는 특히 그렇습니다.

	최면: 최면은 전문적인 심리 치료나 의학적 치료를 대신하지 않습니다. 결과에는 개인차가 있을 수 있으며, 이용하는 최면 콘텐츠의 출처가 신뢰할 만한지 확인하는 것이 좋습니다. 최면이 자신에게 적합한지 확실하지 않다면 전문가의 지도를 받으십시오. 특히 최면의 영향을 받을 수 있는 정신 건강 문제가 있다면 더욱 주의해야 합니다.

	정신 건강과 심리적 지원: 이 책은 전문적인 정신 건강 관리, 상담 또는 정신과 치료를 대신하지 않습니다. 불안, 우울 또는 그 밖의 심리적 어려움을 겪는 독자는 자격을 갖춘 정신 건강 전문가와 상담해야 합니다.




보장하지 않는 사항
정보는 있는 그대로 제공되며, 사전 고지 없이 변경될 수 있습니다. 결과에는 개인차가 있을 수 있습니다. 저자와 출판사는 이 책을 활용하여 발생하는 부정적인 결과에 대해 책임을 지지 않습니다. 생활 습관을 크게 바꾸기 전에는 반드시 의료 전문가와 상담하십시오. 이 책은 자격을 갖춘 전문가가 수립한 개인별 치료 계획을 보완하기 위한 것이며, 이를 대신하기 위한 것이 아닙니다.

다른 사람의 저작물에 대한 설명
다른 출처의 아이디어, 모형 또는 이론을 다루는 부분에는 저자의 관찰과 응용, 그리고 개인적 경험과 관점에 따른 통합이 반영되어 있습니다. 이 책은 저자 고유의 관점을 제시하며, 다른 사람의 원저작물을 정확히 재현한 것으로 보아서는 안 됩니다.

출처
이 책은 연구서가 아닙니다. 다른 사람의 아이디어를 활용할 때는 저자가 읽은 책을 출처로 제시합니다. 대부분 전문가보다 일반 독자를 대상으로 쓰인 책들입니다. 근거가 되는 자료를 살펴보고 싶은 독자는 해당 책들에서 시작하는 것이 적절하며, 그 책들 대부분에는 원래의 연구가 인용되어 있습니다. 모형이나 가정으로 제시된 내용은 모형이나 가정으로 이해해야 합니다.

익명의 알코올중독자 모임(AA)
이 책은 Alcoholics Anonymous World Services, Inc.와 제휴하거나 관련되어 있지 않으며, 이 단체의 지지나 승인을 받은 책도 아닙니다. AA와 12단계에 관한 언급은 저자의 경험과 해석을 반영하며, AA 프로그램을 공식적으로 설명하는 것은 아닙니다.







  돌아오는 길



술은 독이에요. 몸에도 독이고, 마음에도 독이에요. 무엇보다 나쁜 건, 앞으로 펼칠 수 있는 가능성에도 독이라는 거예요.

재미있었나요?

물론이죠.

그만한 가치가 있었나요?

좋았던 순간들이 있었던 건 분명해요.

하지만 술을 끊고 삶이 실제로 어떻게 달라질 수 있는지 보기 전에는, ‘그렇다’고 말할 수는 없어요. 할 수 있는 노력을 다해 보지도 않았다면 더더욱 그렇고요.

술을 끊으려다 실패하고, 다시 시도하는 일을 반복하다 보면 지금과 다른 삶이 있을 수 있다는 생각조차 하기 어려워요. 술은 삶의 즐거움을 빼앗아요. 음악은 밋밋하게 들리고, 색은 칙칙해 보이고, 농담도 지루하게 느껴져요. 유일하게 할 만한 일은 술을 마시는 것처럼 느껴지죠. 즐거움이 사라진 자리에서 술이 고통의 소리를 조금 낮춰 주니까요. 다른 감정이 모두 무뎌져도, 어찌 된 일인지 고통만은 살아남아요.

이 글을 읽고 있다면, 아마 술이 더는 그 역할조차 해 주지 못하는 데까지 왔을 거예요. 하지만 아무리 상황이 나빠 보여도, 회복의 싹은 이미 트고 있어요.


마음속 어딘가에서는 이게 전부일 리 없다고 말해요. 삶이 이럴 수밖에 없는 건 아니라고요.




이 책은 다시 돌아오는 길에 관한 이야기예요.

제 이야기

마흔을 앞둔 무렵, 제 삶은 엉망이었어요. 오랫동안 이어져 온 술 문제가 한꺼번에 터져 나왔죠. 더는 그대로 살아갈 수 없었어요.

뭔가 잘못됐다는 건 이십 대 후반부터 알고 있었어요. 돌아보면 처음부터 분명했지만요. 처음 술을 마신 건 학교의 크리스마스 파티에서였어요. 1990년대 중반이었고, 저는 열다섯 살이었죠.

파티는 신나게 시작됐지만, 불과 몇 시간 뒤 제가 학교 크리스마스트리에 토를 잔뜩 하면서 끝났어요. 지금은 자세한 기억이 나지 않지만, 어찌 된 일인지 별다른 일 없이 넘어갔어요. 그렇게 넘어가니 같은 행동도 계속됐죠. 그 일이 훗날의 음주 문제와 어떻게 이어지는지는 몇 년이 지나서야 더 분명하게 보였어요.

삼십 대에 들어서면서 제게 심각한 문제가 있다는 걸 깨닫기 시작했어요. 술을 줄이겠다거나 주말에만 마시겠다는 마음은 먹었지만, 뜻대로 되지 않았어요. 뜻대로 되지 않는 데서 그친 것도 아니에요. 더 많이, 더 자주, 더 독한 술을 마셨어요. 삼십 대를 지나는 동안 문제는 갈수록 심해졌죠.

술 문제를 해결하겠다는 결심은 점점 더 단단해졌고, 그사이 술을 끊고 지내는 기간도 생겼어요. 그 기간은 길 때도, 짧을 때도 있었죠. 술을 끊고 초반의 고비를 넘기면 금세 좋아지기 시작해요. 기분도, 겉모습도, 삶도 좋아져요. 문제는 이렇게 좋아지면 다시 술을 마셔도 이 좋은 상태를 그대로 누릴 수 있다고 스스로를 속이게 된다는 거예요.

그럴 수는 없어요.

그걸 깨달을 때까지, 같은 일을 반복하게 돼요.

이 일을 몇 번이나 반복했는지 이제는 셀 수도 없어요. 그만큼 많이 해 봤고, 많이 겪어 봤어요. 그래서 잘 알아요. 얼마나 절망적으로 느껴지는지, 얼마나 힘든지, 어떤 일이 기다리고 있는지, 그리고 어떻게 하면 그 과정을 수월하게 만들 수 있는지 알아요. 이 경험을 여러분과 나누고 싶어요.

결국 저는 ‘탈출 속도’에 도달했어요. 2020년에 여러 일이 닥쳐 상황이 무척 힘들었을 때조차 술 생각은 스치지도 않을 정도였죠. 지금 제가 바라는 건 다른 사람들도 그렇게 벗어나도록 돕는 일이에요. 그 길고 긴 과정에서 겪은 일을 나누는 게 더 나은 삶으로 가는 지름길이 될 수 있기를 바라요.

한 가지는 처음부터 분명히 해 둘게요. 저는 중독 상담이나 그와 비슷한 분야의 자격을 갖고 있지 않아요. 이 책은 기존의 중독 치료를 대신할 수 없어요. 저는 제가 이용할 수 있는 치료 방법은 모두 시도해 봤어요. 여러분도 그렇게 해 보세요. 도움이 되는 방법들이에요. 다만 제 경우에는 그것만으로 충분하지 않았어요.

결국 이 문제를 해결할 책임을 온전히 제 것으로 받아들이고 나서야 술에서 벗어날 수 있었어요. 문제에 관해 찾을 수 있는 건 최대한 찾아보고, 읽고, 보고, 들었어요.

저 자신을 실험 대상으로 삼았어요. 효과가 있는 걸 찾으려고 할 수 있는 건 다 해 봤어요. 어디서 왜 실패했는지, 어떤 함정에 빠졌는지 직접 겪고 분석했어요. 가능한 부분은 공학 문제를 풀듯 접근했어요. 논리만으로는 이해되지 않는 영적인 영역도 있었고, 그런 부분은 믿음으로 받아들였어요.

술 없이 사는 건 처음부터 제게 가능한 일이었다는 걸 배웠어요. 여러 요소가 단주를 가능하게 하는 방식으로 맞물려 돌아가도록 조정하면 되는 거였죠. 이 책에는 그 과정에서 찾아낸 개념과 실천 방법, 동기를 하나로 모아 체계적으로 정리했어요.

제게는 효과가 있었어요. 여러분에게도 도움이 되기를 바라요.







  이 책의 구성



이 책의 구성은 간단해요. 이해, 전략, 단주. 먼저 지금 어떤 상황에 놓여 있는지 설명하고, 문제를 풀어 갈 큰 틀의 전략을 제시한 다음, 회복을 위해 실제로 무엇을 해야 하는지 살펴봐요. 내용은 대체로 앞에서 뒤로 이어지며 차근차근 쌓이도록 구성돼 있어요. 그러니 순서대로 읽을 때 가장 도움이 될 거예요.

앞부분에서는 개념을, 뒷부분에서는 실천 방법을 다뤄요. 개념을 다루는 장들은 먼저 빠짐없이 읽어 두는 게 좋아요. 실천 방법을 다루는 장들은 그 내용이 필요한 시기에 맞춰 읽어도 돼요. 실천에 관한 내용을 읽다가 앞서 나온 개념을 다시 떠올리고 싶으면, 앞뒤로 오가며 읽어도 좋고요.

먼저 개념을 설명하는 건 뒤에 나올 실천 방법이 왜 필요한지 이해할 바탕을 마련하기 위해서예요. 이유를 이해하면 그만큼 더 적극적으로 실천하게 되니까요.

같은 내용이 여러 번 나온다는 것도 눈에 띌 거예요. 특히 실천을 다루는 장들에서요. 이유는 두 가지예요. 어떤 주제들은 여러 단계에서 거듭 중요해지고, 반복 자체가 행동에 영향을 주기 때문이에요.

전체 구성을 알았으니, 이제 세 부분을 하나씩 살펴볼게요.

이해

1부에서는 과거와 현재, 그리고 앞으로 펼쳐질 수 있는 미래를 살펴보며 지금의 상황을 분명히 이해해요. 중독과 회복 과정의 특징을 알아보고, 그 안에서 어디쯤 와 있는지 짚어 봐요. 어디로 갈지 알려면 지금 어디에 있고 어떻게 여기까지 왔는지부터 알아야 하죠. 이 질문으로 1부를 시작하고, 마지막에 다시 돌아와 살펴볼 거예요.

그 사이에는 서로 밀접하게 연결되고 겹치는 세 가지 주제를 살펴봐요. 잠재의식, 도파민 체계, 그리고 고차 사고를 담당하는 뇌예요. 이 주제들은 왜 지금처럼 행동하게 되는지, 왜 행동을 스스로 조절하지 못하는 것처럼 느껴지는지 이해하는 데 도움이 돼요.

전략

2부에서는 단주를 위한 전체적인 전략을 설명해요. 왜 이런 방식으로 접근하는지, 이 접근법에서 무엇을 기대할 수 있는지 알아봐요.

여기서도 ‘왜’가 중요해요. 이유를 이해하면 더 적극적으로 실천하고 꾸준히 이어 갈 수 있어요. 초반에 제안한 방법의 가치가 나중 단계에서야 드러나는 경우에는 특히 그래요. 왜 필요한지 모르면 쓸모없거나 효과가 없는 방법처럼 보일 수 있으니까요.

단주

3부에서는 이론을 행동으로 옮겨요. 계획의 기본 틀을 예시로 제시하면서, 이 원칙들을 언제 어떻게 적용하고 연습하며 일상에 자리 잡게 할 수 있는지 설명해요.


책에서 제시하는 큰 방향과 원칙은 각자의 상황과 성격, 선호에 맞게 조정해 보세요.




처음부터 모든 장을 읽어도 좋아요. 다만 실제로는 회복의 한 단계에서 다음 단계로 넘어갈 때마다 해당하는 장에 집중해서 읽는 게 좋아요.

회복의 여러 단계를 거치면서 삶을 바라보는 시각도, 기분도, 생각이 얼마나 또렷한지도 크게 달라져요. 장기 회복 단계에 있는 사람에게 필요한 것과 회복 초기인 사람에게 필요한 것은 같지 않아요. 서로의 관점이 와닿지 않는 건 전혀 다른 상태에 있기 때문이에요. 오늘 하루를 버티기도 힘든 사람에게 인생의 목적을 찾는 일은 당장 필요한 일이 아니죠.

마지막에서 두 번째 장에서는 안타깝지만 일어날 수 있는 재발을 다뤄요. 여기서 미리 강조하고 싶은 게 있어요. 재발은 배움의 경험으로 바라봐야 한다는 거예요. 회복 과정에서 겪는 시행착오의 일부니까요. 재발이 일어날 수 있기에, 이 장에서는 피해를 줄이고 다시 일어서서 최대한 안전하게, 고통을 덜 겪으며 회복 과정을 이어 가도록 도와요. 필요할 때 언제든 이 장을 찾아 읽으면 돼요.

마지막 장에서는 마무리하며 전하고 싶은 이야기와 응원으로 책을 끝맺어요.

아바타

책 곳곳에 아래 아바타도 등장해요. 이 아바타는 저와 이 책을 읽는 여러분을 나타내요. 단주를 위한 싸움의 세 가지 핵심 요소인 의식, 잠재의식, 몸을 보여 주죠. 이 세 요소를 잘 다룰 수 있게 되면 훨씬 유리한 위치에 설 수 있어요.

[image: 아바타. 작은 검은색 원은 의식, 그 원을 둘러싼 흰색 원은 잠재의식, 인물의 몸은 몸을 나타내요.]

앞으로 그림에서 작은 검은색 원이 보이면 의식을, 그보다 큰 흰색 원은 잠재의식을 뜻한다고 생각하면 돼요. 몸은, 물론 몸이고요.

지금은 세부적인 내용까지 신경 쓰지 않아도 돼요. 때가 되면 차근차근 살펴볼 거예요.
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이 책을 읽고 있다면, 술이 문제가 됐다는 건 이미 알고 있을 거예요. 아마 그 문제를 어떻게 해결해야 할지는 아직 모를 테고요.

어쩌면 가장 중요한 건 바로 이걸 인정하는 일일지도 몰라요. 내 뜻대로 술을 조절하지 못하고 있다는 사실이요. 그걸 인정했다면, 다음 질문은 이거예요. ‘도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?’

아쉽게도 답이 그리 간단하지는 않아요. 그래도 처음부터 살펴보는 게 가장 좋은 출발점이에요.

그럼 중독과 회복의 전체 흐름을 살펴볼게요. 중독은 어떻게 여기까지 왔는지, 회복은 앞으로 어디로 갈지를 보여 줘요.

이게 앞으로 해 나갈 일의 출발점이 될 거예요.

중독과 회복의 단계

아래 그림처럼 중독과 회복은 중간에서 서로 겹치는 일련의 단계로 이해할 수 있어요. 이 단계들은 전체 흐름을 살펴보기 위한 큰 틀이에요. 각 단계의 시기와 경계는 사람마다 다르고, 둘 이상의 단계에서 자신의 모습을 발견할 수도 있어요.

[image: 중독과 회복의 단계. 아래에서 위로 시작, 음주 습관 형성, 문제 인식, 현실 자각, 회복 결심, 단기 회복, 중기 회복, 장기 회복, 회복한 상태로 이어져요. 중독 과정과 회복 과정의 괄호는 중간에서 겹쳐요. 실선의 위쪽 화살표는 진전, 점선의 아래쪽 화살표는 재발을 뜻해요. 단계의 시기와 경계는 사람마다 달라요.]

전체 과정의 각 단계를 구분하고 그 특징을 살펴보면, 지금 어디에 있고 어떻게 여기까지 왔는지 더 정확히 알 수 있어요. 이게 중요한 이유가 있어요. 현재 어느 단계까지 왔는지, 이전에는 어디까지 가 봤는지, 어느 지점에서 재발할 가능성이 큰지에 따라 집중할 수 있는 일과 가장 도움이 되는 일이 달라지기 때문이에요.

중독 과정

중독 과정은 크게 네 단계로 나눌 수 있어요.

음주 습관 형성

처음 술을 접하고, 술을 마시는 행동이 습관으로 자리 잡는 단계예요. 술을 마셔도 괜찮다고 여기는 사회 분위기 속에서 이 과정은 자연스러운 일로 받아들여져요.

문제 인식

부정적인 영향이 조금씩 눈에 들어오기 시작하는 단계예요. 생활이 정리되지 않고 엉망으로 돌아가고 있다는 걸 알아차리기 시작해요. 예를 들어 몹시 지치거나 감정이 지나치게 격해질 수 있어요. 하지만 아직 그걸 술과 연결해서 생각하지는 않을 수 있어요.

현실 자각

부정적인 영향이 뚜렷이 드러나고, 술과의 연관성도 분명해지는 단계예요. 건강, 인간관계, 직장 생활 등에 문제가 생겨요. 어느 순간 더는 문제가 있다는 사실을 부정할 수 없게 돼요. 술을 끊으려 하지만, 내 뜻대로 되지 않는다는 걸 깨닫죠.

회복 결심

상황을 있는 그대로 받아들이고, 무슨 일이 있어도 문제를 해결하겠다고 마음먹는 단계예요. 이 글을 읽고 있다면 거의 틀림없이 여기까지 온 거예요. 여기까지 온 것부터 잘한 일이에요.

회복 과정

회복 과정의 단계들을 간단히 살펴볼게요.

단기 회복

술을 끊은 뒤 처음 며칠에서 몇 주까지가 단기 회복에 해당해요. 재발이 일어날 수 있고, 이 시기에는 그리 뜻밖의 일도 아니에요. 여기서 가장 중요한 건 안전하게 술을 끊고, 몸과 마음을 편안하게 하는 일을 우선하는 거예요. 너무 많은 것을 너무 빨리 바꾸려 하면 오히려 더 불안정해지고 역효과가 날 가능성이 커요.

중기 회복

중기 회복은 한두 달 동안 단주를 이어 간 뒤에 시작돼요. 몸에 알코올이 남아 있지 않고, 더는 술을 마시지 않는 상태예요. 이 단계에서는 단주를 유지하면서 신체적·정신적·정서적 건강을 회복하는 데 더 힘을 쏟아요. 단기 회복 때보다는 재발 가능성이 낮지만, 빠지기 쉬운 함정은 여전히 많아요. 미리 예상하고 넘어가야 해요.

장기 회복

몸의 건강과 전반적인 안정을 되찾으면, 정서적·심리적 건강을 돌보는 데로 관심이 옮겨 가요. 더 나은 삶을 향해 실제로 나아가고 있고, 이쯤 되면 그 변화가 스스로도 분명히 보여요. 지금까지 이룬 것을 모두 포기하고 싶지 않기에 재발 가능성은 더욱 낮아져요.

장기 회복에서는 자아실현을 향해서도 나아가기 시작해요. 길을 조금 돌아오기는 했지만, 술이 아니었다면 될 수 있었을 자신을 향해 계속 나아가는 거예요. 자신의 능력을 키우고, 소중히 여기는 가치에 맞게 살며, 잠재력을 더 많이 실현해 가는 거죠.

* * *

그렇다면 이 과정에서 지금 어디쯤 와 있나요? 분명한 건, 이미 회복을 결심한 단계에 있고 올바른 방향으로 가고 있다는 거예요.

이 흐름은 뒤에서 다시 살펴볼 거예요. 이제 큰 흐름을 알았으니, 무엇이 어떻게 작용해 우리를 여기까지 이끌었는지 살펴볼 차례예요.
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중독은 우선순위를 바꿔요. 중독을 가장 앞에 두면, 그만큼 다른 무언가는 뒤로 밀릴 수밖에 없어요. 바로 자신을 돌보고 기본적인 필요를 채우는 일이죠.

그런데 이런 것들이야말로 삶의 토대예요. 조금만 소홀히 해도 전반적인 삶의 질에 큰 영향을 줘요. 아무리 당연해 보이더라도, 이 사실을 알아차리고 분명히 짚은 뒤 바로잡아야 해요.

에이브러햄 매슬로는 1943년 논문 「인간 동기 이론」에서 욕구 위계 이론을 제시했어요.1 이 이론은 균형을 이루고 성장하기 위해 스스로 무엇을 돌봐야 하는지 살펴볼 틀을 제공해요. 이 책에서는 더 높은 단계의 욕구로 넘어가기 전에 무엇에 먼저 집중하고 무엇을 바로잡아야 하는지 정하는 데 도움이 돼요. 아래 그림처럼 욕구의 위계는 다섯 단계로 나눌 수 있어요.

[image: 매슬로의 욕구 위계. 아래에서 위로 생리적 욕구, 안전과 안정, 사랑과 소속감, 자존감, 자아실현의 다섯 단계로 이루어진 피라미드예요.]

흔히 피라미드로 그리는 이 욕구 위계의 넓은 밑부분은 삶을 지탱하는 기본적인 욕구를 나타내요. 공기, 물, 음식, 거처처럼 생존에 꼭 필요한 것들이죠. 누구에게나 공통으로 필요한 것들이에요. 반대로 좁은 꼭대기는 자아실현을 나타내요. 잠재력을 키우고 만족스러운 삶을 만들어 가는 지속적인 과정이에요. 아래 단계의 욕구를 충족하면 더 높은 단계의 욕구를 추구할 토대가 생겨요.

아이러니하게도 술은 더 높은 단계에서 채워지지 않은 욕구를 견디는 수단으로 시작되기도 해요. 소속감이 부족하거나 자존감이 낮은 경우처럼요. 하지만 술이 우선순위가 되면 가장 기본적인 욕구마저 소홀히 하게 될 수 있어요.

이 위계 그림을 조금 바꾸면 술이 우선순위를 어떻게 바꾸는지 보여 줄 수 있어요. 처음 술을 접할 때는 술이 위계의 중간쯤에 끼어들어요. 하지만 시간이 지날수록 술은 점점 더 아래로 내려가요. 그러는 동안 다른 욕구의 층들이 자리를 내줘야 하죠. 마침내 술이 맨 밑바닥을 차지해요. 가장 중요한 우선순위가 된 거예요.

[image: 최우선순위. 욕구 위계 피라미드의 맨 아래에 술이 검은색 층으로 추가되어 있어요. 그 위로 생리적 욕구, 안전과 안정, 사랑과 소속감, 자존감, 자아실현이 이어져요. 술이 최우선순위가 되어 다른 욕구가 밀려난 모습을 나타내요.]

어떤 일을 해도 온전히 집중하지 못해요. 마음이 가장 밑바닥의 욕구, 즉 술에 사로잡혀 있으니까요. 그런데 문제가 있어요. 다음 장들에서 살펴보겠지만, 술을 향한 욕구는 결코 채워지지 않아요. 채워질 수 없기 때문이에요. 끝내 닫히지 않는 고리인 거예요.

다른 음식을 만들기조차 귀찮아 형편없는 음식으로 저녁을 때우고 있다면, 시간과 에너지와 돈을 가장 중요한 우선순위에 먼저 썼기 때문이에요. 끼니를 챙기는 데는 남은 것만 돌아간 거죠.

이렇게 얽힌 것을 풀어내는 일도 간단하지 않아요. 이론상으로는 술을 더 이상 우선순위에 두지 않겠다고 결심하면 될 것 같아요. 하지만 그렇게 되지는 않죠. 잡아당길수록 조여 오는 ‘손가락 덫’에 끼인 셈이에요. 그것도 몇 년에 걸쳐 복잡하게 얽힌 덫이죠.
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  왜 술을 끊지 못할까?

  
  




중독은 단순히 술을 마시는 행동보다 훨씬 더 많은 것을 포함해요. 술을 마시는 건 그저 겉으로 드러난 표현일 뿐이에요.

대부분은 의지력으로 며칠이나 몇 주 동안 술을 끊고 버틸 수 있어요. 곧 있을 결혼식이나 다른 행사가 열릴 때까지는 단주를 이어 갈지도 모르죠. 이런 일은 늘 생기잖아요. 하지만 오랫동안 술 없이 사는 건 전혀 다른 문제예요. 장기적으로 이어지는 행동은 의식적인 의도, 즉 생각과는 별개이면서 훨씬 강력한 내적 작용에 거의 전적으로 좌우되기 때문이에요. 여기에는 굳어진 습관, 학습된 연관성, 갈망이나 불편함에 대한 자동적인 반응 등이 포함돼요. 술을 끊기로 마음먹은 뒤에도 이런 것들이 계속 술 쪽으로 끌어당길 수 있어요.

술은 이런 내적 작용을 거스를 힘을 약하게 할 뿐 아니라, 그 작용 자체를 더 강하게 만들어요. 지금은 이런 작용이 모든 행동을 지배하고 있어요. 충분히 이해하지 못하면 앞으로도 계속 그럴 거예요.

의식적으로는 ‘다시는 술을 마시지 않겠어. 이번에는 정말이야’라거나 ‘이제부터는 주말에만 마실 거야’라고 생각할 수 있어요. 하지만 술을 마시는 대신 다른 행동을 하도록 확실히 바꿔 놓지 않으면, 이런 내적 작용은 그 결심에 아랑곳하지 않아요. 술을 마시는 것 말고는 전혀 익숙하지 않아서 다른 방식으로는 움직일 수 없는 거예요. 그런 방식에 맞춰져 있지 않으니까요.

아무리 굳게 결심해도, 결국 이런 작용이 다시 주도권을 잡아요. 오래 이어지면 삶을 망가뜨리는 길이어도, 익숙하고 안전하게 느껴지는 그 고통스러운 상태로 되돌아가게 하죠. 바라던 다른 행동은 그저 바람으로 남아요.

하지만 의식이 할 수 있는 일은 있어요. 이런 내적 작용이 정말 원하는 방향으로 움직이도록 바꾸기 시작하는 거예요. 결국 회복의 핵심은 여기에 있어요. 행동을 이끄는 내면의 힘들을 설득해 다른 행동을 하게 만드는 것이에요.

그러려면 먼저 무슨 일이 일어나고 있는지 이해해야 해요.


왜 그런 행동을 하는지 모르면, 그 행동을 바꿀 수 없어요.




그렇다면 왜 지금처럼 행동하는 걸까요? 이유는 많아요. 알 수 없는 이유도 있죠. 하지만 이 책의 목적에 맞게 단순화하면, 이런 요인들을 서로 겹치고 얽혀 있는 세 가지 주제로 정리할 수 있어요. 바로 잠재의식, 도파민 체계, 그리고 고차 사고를 담당하는 뇌예요.

[image: 행동을 이끄는 작용. 위쪽의 잠재의식, 왼쪽 아래의 도파민 체계, 오른쪽 아래의 고차 사고를 담당하는 뇌가 삼각형을 이루어요. 각 쌍은 양방향 화살표로 연결되고, 가운데에는 행동이라고 적혀 있어요.]

더 복잡한 건, 이 셋 중 어느 것도 완전히 밝혀지지는 않았다는 점이에요. 이해는 점점 깊어지고 있지만, 어떻게 작동하는지에는 아직 수수께끼가 많아요. 이런 모형을 정확한 설명이 아니라 이해를 돕기 위해 단순화한 도구로 받아들인다면, 실제 경험과 관찰을 함께 활용해 해결책을 찾아갈 수 있어요.
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  나를 이루는 것들

  
  




행동을 이해하는 데 쓸모 있는 간단한 모형을 만들기 위해, ‘나’를 세 가지 요소로 나누어 볼게요. 의식과 잠재의식, 그리고 몸이에요.

[image: 인물의 머리 안 작은 검은색 원은 의식, 큰 흰색 원은 잠재의식이에요. 아래의 몸과 함께 세 요소를 이루어요.]

마음의 두 부분은 구체적으로 작은 의식(검은색 원)과 큰 잠재의식(흰색 원)을 말해요.

[image: 큰 흰색 원 안에 작은 검은색 원이 있어요. 검은색 원은 의식, 흰색 원은 잠재의식으로 표시돼요.]

이 세 가지 요소가 함께 행동을 일으키고, 행동에 참여하고, 그 결과를 경험해요.2 각 요소가 어떤 역할을 하는지 살펴볼게요.

몸

가장 설명하기 쉬운 건 몸이에요. 몸은 의식과 잠재의식을 실어 나르는 수동적인 수단이에요. 중독 행동에서 몸은 가게 문이 닫히기 전에 와인 한 병을 더 사 오는 식의 심부름을 하는 부하죠. 정작 다음 날 헬스장에 갈 때는 그 의욕이 어찌 된 일인지 보이지 않아요.

몸의 입장에서 보면, 한쪽 선택의 끝에는 끔찍한 숙취와 껍데기만 남은 듯한 상태가 기다려요. 다른 쪽에는 엔도르핀이 솟구치고 더 건강하고 튼튼해진 몸이 기다리죠. 하지만 결정권은 몸에 없어요. 몸은 시키는 대로 하고 그 결과를 감당할 뿐이에요. 진짜 승부는 이 차원에서 벌어지고 있지 않아요.

그렇다고 회복에서 몸이 중요하지 않다는 뜻은 아니에요. 무척 중요해요. 몸이 건강해지면 의식과 잠재의식의 건강에도 다시 영향을 주고, 행동을 조절하는 데도 도움이 돼요. 다만 몸을 돌보는 일도 의식과 잠재의식이 움직여야 뒤따라오는 일이에요. 몸이 스스로 나아지겠다고 선택하지는 않아요. 그럴 수 없어요.

의식

의식은 지금 이 글을 읽는 데 쓰고 있는 부분이에요. 자아이고, 이성적으로 생각할 때 사용하는 부분이죠. 머릿속에서 ‘다시는 술을 마시지 않겠어’라고 말하는 목소리예요. 2+2 같은 간단한 계산을 하고, ‘코를 긁어야겠다’고 의식적으로 생각하면 몸이 그 일을 하게 해요. 중독 행동이 계속되는 주된 이유 중 하나는 사람들이 오직 이 차원에서만 문제를 해결하려 하기 때문이에요.

의식은 물론 대단히 유용해요. 하지만 의식이 나라는 존재의 전부는 아니에요. 특정한 기능과 일을 수행하는 도구로 보는 편이 좋아요. 오랫동안 이어져 온 행동을 바꾸는 일은 혼자 해낼 수 없어요.

흔히 의식은 행동의 약 5%에만 영향을 미친다고 해요. 사람들이 자신을 의식과 완전히 같은 것으로 여기는 일이 얼마나 많은지 생각하면, 그리 큰 몫이 아니에요. 약점도 있고요.

의식이 정보를 처리하는 속도에는 한계가 있어요. 일반적으로 초당 40비트 정도로 설명되곤 해요. 또 한 번에 하나의 작업만 처리할 수 있어요. 컴퓨터에 빗대면 ‘단일 스레드’로 작동하는 셈이죠.

[image: 원서는 의식의 처리 속도를 초당 40비트, 한 번에 하나의 작업으로 표시해요. 정보 화살표 하나가 작은 검은색 원으로 들어가요.]

또 다른 약점은 의식의 특기인 이성적 판단이 모든 일에 적합한 도구는 아닌데도, 의식은 좀처럼 자리를 내주려 하지 않는다는 점이에요.

지금쯤 의식은 행동이 통제에서 벗어났다는 사실을 분명히 알고 있어요. 하지만 의식이 활용할 수 있는 건 과거와 현재에 접한 것뿐이에요. 알고 경험한 것을 바탕으로만 미래를 예상하고 전략을 세울 수 있죠. 이 점은 무척 중요해요. 더 넓은 전략 없이 술을 끊으려 하면, 의식에게 한 번도 해 본 적 없고 아무것도 모르는 완전히 새로운 일을 맡기는 셈이기 때문이에요. 보통 사람에게 뇌 수술을 하라고 부탁하는 것과 같아요. 실제 뇌 수술 전문의가 아니라면 엉망이 될 거예요. 의식에는 도움이 필요해요.

잠재의식

잠재의식은 근본적으로 다른 존재예요. 아주 큰 존재이기도 하고요. 결정과 행동에서 가장 많은 지분을 가진 대주주예요. 심장박동을 조절하고, 눈을 깜빡이고, 숨을 쉬는 것처럼 의지와 관계없이 일어나는 작용을 맡아요. 전반적으로 생명을 유지하고 위험에서 안전하게 지켜 주죠.

잠재의식은 끊임없이 활동하고, 대체로 의식이 알아차리지 못하는 곳에서 나머지 95%의 행동을 이끌어요. 익숙한 영역에서 움직이기를 좋아하고, 안전하고 편안하다고 알고 있는 것을 선호해요. 안타깝게도 지금 잠재의식이 안전하고 편안하다고 아는 것은 알코올 의존과 거기에 딸린 모든 것이에요.

잠재의식은 어쩌다 이런 행동이 현명하다는 결론을 내렸을까요? 짧게 답하면 ‘환경과 조건 형성’이에요. 핵심 요소로 나누어 볼게요.


	잠재의식은 본래 안전에 집착해요.

	본질적으로 매우 사회적이에요.

	더 큰 사회 집단에 맞추는 것을 안전하다고 받아들여요.

	우리가 속한 더 큰 사회 집단, 즉 사회는 술을 좋아해요.

	잠재의식도 거기에 맞춰져요.




잠재의식은 의식보다 훨씬 많은 정보를 처리하며 끊임없이 주변 환경을 살펴요. 여러 정보를 동시에 처리하고, 그 양은 흔히 초당 약 1,100만 비트로 추정돼요. 엄청난 양이죠. 그런데 의식은 그런 일이 일어나는 것조차 제대로 알아차리지 못해요.

[image: 원서는 잠재의식의 처리량을 초당 1,100만 비트, 병렬 처리로 표시해요. 여러 방향의 정보 화살표가 큰 흰색 원으로 들어가요.]

잠재의식은 이 방대한 정보를 바탕으로 저울처럼 주변의 모든 내용을 저울질해요. 그중 가장 자주 반복되는 것이 무엇인지 가려내고 그대로 따라 하죠. 그렇게 주변에 어울려요. 알 수 없는 것과 거부당하는 위험으로부터 안전해지는 거예요.

생각해 보면 꽤 당연해요. 일본에서 태어나 자랐다고 상상해 보세요. 부모님, 문화, 음악, TV, 스마트폰까지 온통 일본의 것들에 둘러싸여 있었겠죠. 그러면 자연히 일본인으로 살아가는 방식에 맞춰지게 돼요.

[image: 라디오, TV, 스마트폰과 주변 사람들로부터 들어오는 일본어 관련 내용이 가운데 인물에게 모여요. 인물의 말풍선에도 같은 내용이 나타나요.]

일본 가정에서 태어난 아이가 아무 이유 없이 프랑스인처럼 자라거나, 프랑스 가정에서 태어난 아이가 갑자기 일본인처럼 자라지는 않아요. 그런 환경의 정보를 접하지 않았으니 잠재의식이 따라 할 것이 없는 거예요. 물론 국적은 조금 과장된 예예요. 하지만 음주 같은 관습에도 같은 원리가 작용해요. 술을 마시는 친구와 가족 사이에서 자라고, 영화와 TV에서 술을 보고, 또래의 취한 행동을 멋진 일로 여기죠. 그 모든 것을 따라 해요. 어울려요. 안전해져요.

[image: 라디오, TV, 스마트폰과 주변 사람들로부터 들어오는 술 관련 내용이 가운데 인물에게 모여요. 인물의 말풍선에도 같은 내용이 나타나요.]

밤에 놀러 나간 일, 술집에 간 일, 결혼식, 파티, 주말, 스포츠 경기, 콘서트, 그 밖의 수많은 일을 떠올려 보세요. 이런 경험이 모이면 엄청난 무게가 돼요. 같은 행동을 계속하겠다는 잠재의식의 결심이 더 단단해지죠. ‘우리는 원래 이렇게 하는 거야.’

이렇게 깊이 새겨진 작동 방식을 의식적인 결심만으로 뒤집으려 해도, 장기적으로는 거의 효과가 없어요. 결국 잠재의식이 영향력을 발휘해 의식 속으로 생각 하나를 슬쩍 띄워 보내요. ‘딱 한 잔쯤은 괜찮겠지.’ 의식은 그 생각을 자기 생각으로 받아들이고 합리화해요. 몸은 그 생각을 행동으로 옮기고요. 다시 원점이에요. 이성적 판단은 어디로 갔을까요? 무장 해제되고, 무력해지고, 속아 넘어갔죠. 다시 말하지만, 이 일에 맞는 도구가 아닌 거예요.

[image: 원서의 비교 막대에서 검은색 5%는 의식, 나머지 흰색 95%는 잠재의식의 몫으로 표시돼요. 변화를 위해 잠재의식을 설득하라는 설명이 이어져요.]


의식이 이 사실을 받아들이기 어려워하는 건, 겸손할 줄을 잘 모르기 때문이에요.




이 모든 것을 바꾸려면 의식이 술을 끊겠다고 결정하는 것만으로는 안 돼요. 의식은 이런 작동 방식을 이해하고, 그다음 잠재의식과 협력해야 해요. 각각의 강점을 살리고 약점을 보완하면 행동을 바꾸는 데 더 효과적인 전략을 세울 수 있어요. 다시 말해, 의식과 잠재의식이 한 팀으로 일하게 해야 해요.

그러니 의식을 위해 한 번 더 말할게요. 의식적인 ‘나’가 담당하는 행동은 고작 5%예요. 눈앞에 펼쳐지는 현실에 기여하는 몫은 아주, 아주 작아요. 가장 도움이 되는 일은 한발 비켜서서 잠재의식과 함께 일하기 시작하는 거예요. 변화를 원한다면 설득해야 할 상대는 잠재의식이에요.

셋이 합쳐진 나

이것이 ‘나’예요. 잠재의식이 지휘석에 앉아 통솔하고, 세 요소가 서로, 또 바깥세상과 얽히며 전반적인 상태를 만들어요. 여기서 ‘상태’란 어느 한 시점의 신체적·정서적 상태를 말해요. 둘은 떼려야 뗄 수 없이 연결돼 있어요. 감정 상태가 몸에 영향을 주고, 몸의 상태도 감정에 영향을 줘요.

잠재의식이 주도하는 가운데, 안팎의 여러 이유로 상태가 달라져요. 그 상태는 행동 방식에 영향을 주고, 이어서 실제로 하는 일에도 영향을 미쳐요. 그렇게 한 일들이 모두 모여 눈앞의 현실을 만들어요.

그 현실이 누가 봐도 엉망이 되고 나서야 의식도 알아차려요. 그리고 잠재의식과 의식이 서로 다른 것을 원하면, 현실은 싸움터가 돼요.

[image: 위쪽은 의식이 이끄는 약 5%의 행동, 아래쪽은 잠재의식이 이끄는 약 95%의 행동이에요. 두 몫이 합쳐져 눈앞의 현실 100%를 만든다는 원서의 모형을 보여 줘요.]

어떻게 싸움이 시작됐을까

살아오는 동안 대부분은 싸움이 싹트고 있다는 사실조차 몰랐어요. 의식은 친구들과 나가 잔뜩 취하는 게 아주 좋은 생각이라고 여겼죠. 독한 술을 몇 잔씩 들이켜는 건 자랑거리였고, 친구들도 모두 그러고 있었으니 잠재의식도 신이 났어요.

[image: 의식과 잠재의식이 모두 술을 마시는 쪽에 있어요. 저울은 예 쪽으로 기울어 있어요.]

의식과 잠재의식의 뜻이 같았고, 둘은 사실상 한패가 되어 나를 두들겨 패고 있었어요. 행동의 저울은 술을 마시는 쪽으로 단단히 기울어 있었죠.

이런 관계는 피해가 아프게 느껴지고 더는 웃어넘길 수 없을 때까지 계속돼요. 의식은 마침내 문제가 있다는 걸 깨달아요. 약 230킬로그램짜리 고릴라와 같은 우리 안에 갇혀 있는데, 그 고릴라는 노는 걸 좋아해요. 장난감을 치워야 하지만, 하나를 치울 때마다 고릴라는 두 개를 다시 꺼내 놓죠.

행동의 저울은 여전히 술을 마시는 쪽으로 단단히 기울어 있어요. 그래도 희망은 생겼어요. 의식과 잠재의식이 서로 다른 것을 원하기 시작한 그 틈에서, 다시 일어설 씨앗이 싹터요.

[image: 작은 검은색 의식의 원이 예에서 아니요 쪽으로 이동해요. 큰 잠재의식의 원은 예 쪽에 남아 있어 저울은 여전히 술을 마시는 쪽으로 기울어 있어요.]

이제 무엇을 상대하고 있는지 알았으니, 힘으로만 맞붙으면 이기기 어렵겠다는 생각이 들기 시작할 거예요. 다행히 의식은 지금 무슨 일이 벌어지는지 알아차렸고, 맞설 수 있어요. 필요한 건 작전과 끝까지 밀고 나갈 의지예요.

어디서 시작하면 될까요?

도파민이에요.

고릴라가 아침밥으로 먹는 게 바로 그거거든요.
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도파민은 의식적인 행동과 잠재의식이 이끄는 행동 모두에 관여해요. 원하는 것을 추구하게 하고, 어떻게든 그것을 얻도록 도와줘요. 실제로 하는 행동에 불을 지피는 연료라고 생각하면 돼요.

대니얼 Z. 리버먼 박사와 마이클 E. 롱이 쓴 『도파민형 인간』(The Molecule of More)은 이 주제를 아주 잘 설명해요. 여력이 생기면 꼭 읽어 보기를 권해요.3 하지만 지금 시작하는 데는 이 체계가 어떻게 작동하는지, 특히 우리의 상황과 어떻게 연결되는지 대략 이해하면 충분해요.

가진 것과 원하는 것

실제 물건이든 추상적인 것이든, 무언가를 가지고 있는지를 기준으로 간단히 두 가지로 나눌 수 있어요.


	이미 가진 것

	아직 갖고 있지 않은 것




이에 맞춰 뇌도 각각을 다루는 두 가지 방식으로 작동하도록 진화한 거예요. 한쪽은 이미 가진 것을 다루고, 다른 쪽은 아직 없지만 원하는 것을 다뤄요. 그 밖의 경우는 없으니, 이 두 방식이 합쳐져 행동 전체를 이뤄요. 지금 이 순간 여기에 ‘있는’ 것으로 행복하고 만족하거나, 무언가를 더 얻고 다른 모습이 되고 다른 곳으로 가려고 하거나, 둘 중 하나인 거예요.

어디서 많이 들어 본 이야기 같나요?

그래서 이것을 이해하는 게 중요해요.

간단히 이 두 가지 작동 방식을 ‘가짐’ 모드와 ‘원함’ 모드라고 부를게요. ‘가짐’ 모드는 이미 가진 것 안에서 움직여요. ‘원함’ 모드는 아직 없지만 원하는 것을 찾아내고 얻는 역할을 해요.

간단하죠.

원하는 대상을 ‘원함’에서 ‘가짐’으로 옮기려면, 무엇을 원하는지 알아차리고, 얻겠다는 뜻을 세우고, 행동해야 해요.

여기서 도파민이 등장해요.

[image: 가운데 인물은 가짐 모드에 있고 도파민 감소가 표시돼요. 주변 네 곳의 원함 모드에는 도파민 증가가 표시되며, 화살표가 바깥에서 가운데로 향해요.]

이미 가진 것은 말 그대로 지금 이 순간 여기에 있어요. 원하는 것은 미래에야 가질 수 있어요. 그 사이에는 무언가를 해내야 해요. 정확히는 도파민이 무언가를 해내도록 만들죠. 원하는 것이 내 것이 되고 나서야 비로소 원하던 것을 갖게 돼요. 그러면 처음의 욕구는 사라져요. 도파민은 임무를 마치고 물러나죠. 뇌와 행동은 이미 가진 것으로 살아가는 일과 더 얻는 일 사이에서 균형을 잡으며 두 모드를 오가요.

이 개념은 대단히 중요해요. 실제로 무슨 일이 일어나는지 조금 더 자세히 볼게요.

끝없이 반복되는 순환

이 체계를 반복되는 순환으로 생각할 수 있어요.

[image: 시계 방향으로 새로움에서 불만족·도파민·얻기를 거쳐 익숙함으로, 이어 가짐·만족·세로토닌 등으로 이동해요. 다음 새로움을 만나면 다시 원함으로 향해요. 가운데 원의 위쪽은 원함, 아래쪽은 가짐이에요.]

순환의 어느 지점에서든 ‘원함’이나 ‘가짐’ 중 한 모드로 움직여요. 상황이 바뀌어 다른 쪽으로 향하게 될 때까지 그 모드에 머무르죠. 이렇게 한쪽에서 다른 쪽으로 바뀌며 계속 돌고 돌아요.

[image: 가짐 모드는 현재에 머물며 충족감과 만족감을 느끼게 해요. 원함 모드는 미래를 향하며 의욕과 불만족을 통해 부족한 것을 얻으러 가게 해요.]

가짐 모드

‘가짐’ 모드는 지금 이 순간에 몰입해 있을 때 작동해요. 세로토닌, 엔도르핀, 엔도카나비노이드 같은 신경전달물질이 이 모드를 맡아요. 세부 사항은 그리 중요하지 않아요. 중요한 건 전체 개념이에요.

이 모드는 현재 순간에 맞춰져 있어서, 관련 경로와 신경전달물질은 충족감과 만족감을 느끼게 해요. 이 상태에서는 마음속으로 과거나 미래를 찾아갈 필요가 없어요. 바로 여기, 지금 이대로 괜찮은 거예요.

좋은 대화에 푹 빠지거나, 나 자신과 시간도 잊게 하는 음악을 듣는 일이 이런 모드의 예예요. 그런 종류의 순간들이죠.

원함 모드

‘원함’ 모드는 아주 다르고, 더 복잡해 보여요. 무엇보다 이 모드가 켜지면 지금 이 순간에서 빠져나와, 마음속으로 미래의 가능성을 그리게 돼요. ‘가짐’ 모드는 물러나요.

이 모드의 연료는 신경전달물질인 도파민이에요. 그래서 이 모드를 도파민 회로라고 부를 수도 있어요. 도파민 회로는 ‘가짐’ 모드와 반대 역할을 해요. 지금 이 순간에 만족하지 못하게 하고, 미래의 결과를 향해 나아가게 해요. 도파민이 얼마나 중요한지 분명히 짚기 위해 한 번 더 말할게요.


도파민은 지금 이 순간에 만족하지 못하게 하고, 미래의 결과를 향해 나아가게 해요.




도파민은 흔히 쾌감과 연결되지만, 곧 살펴보겠듯 무언가를 원하는 것과 그것을 즐기는 것은 같지 않아요. 가려울 때를 생각해 보세요. 불편함을 멈추고 싶어서 긁게 되죠. 만족감은 그 불편함이 가라앉을 때 찾아와요.

지금 마시는 술을 다 비우기도 전에 다음 잔을 생각하는 이유가 바로 그거예요. 즐기는 게 아니라 갈망하고 있는 거예요. 무언가를 즐기는 일은 ‘가짐’ 모드에서 일어나요.

진화의 관점에서 이 체계는 먹을 것이나 번식 기회처럼 생존에 필요한 것을 얻게 해요. 현대 사회에서 필요하거나 필요하다고 느끼는 것들은 훨씬 더 복잡해요. ‘원함’ 모드는 이렇게 풍부한 환경에 맞춰 만들어진 게 아니에요. 그래서 일이 틀어질 여지가 생겨요.

이 모드가 켜지는 것, 즉 도파민이 분비되는 것은 주변에서 흥미를 끄는 무언가를 만났을 때예요. 새롭거나 예상치 못한 것을 만나면 가능성이 보여요. 자원을 직접 얻을 가능성이거나, 간접적으로 자원을 얻거나 더 많이 확보할 수단일 수 있죠. 그러면 이 순환에서 도파민이 이끄는 부분이 움직이기 시작해요.

이제 정신을 바짝 차리고 의욕을 느끼며, 살펴보고, 전략을 세우고, 가능한 것을 얻어 내요. 모든 가능성을 다 살피고 새로운 것이 익숙해지면, 도파민은 할 일을 마친 거예요.

도파민의 기세가 다하면 다시 ‘가짐’ 모드로 돌아와요. 그러다 익숙한 것과 다른 무언가를 만나면 ‘원함’ 모드로 다시 밀려 들어가죠. 정상적인 상황이라면 그래요.

가라앉지 않는 욕구

지금 우리가 사는 곳처럼 도파민을 자극하는 것이 많은 환경에서는 온갖 이유로 ‘원함’ 모드가 켜져요. 그중에는 뚜렷한 목적지도, 어디까지 가면 만족할지 정해진 지점도 없는 경우가 많아요. 그러면 불만족이 엉뚱한 곳으로 번질 수 있어요. 음식, 쇼핑, 술 한 잔처럼, 처음에 그 감정을 일으키지도 않은 다른 것들이 그 감정을 달랠 수단으로 떠오르는 거예요. 분명한 답이 없는 요구에 답을 찾고 있는 셈이죠.

도파민에 이끌려 30분 동안 나쁜 소식을 끝없이 넘겨 보고 나면, 휴대전화를 내려놓아도 불만족스럽고 마음이 산만해져요. 주의가 여전히 여러 가능성 사이를 뛰어다니며 쫓아갈 무언가를 찾고 있기 때문이에요. 하지만 무언가를 추구하도록 내몰린다고 해서, 막상 얻은 것을 즐기거나 그 과정에서 도달한 곳을 마음에 들어 하리라는 뜻은 아니에요.

도파민이 시켰어요

생존에 필요한 행동이 내가 좋아하는 것과 꼭 일치하지는 않아요. 길게 보면 특히 그래요. 이 체계는 당장의 생존에 필요한 것을 채워요. 그 덕분에 살아남아, 나중에 뜻하지 않은 결과도 감당하게 되는 거죠.

이 어긋남을 잘 보여 주는 예가 정제 설탕이에요. 에너지가 농축된 공급원인데, 비교적 최근까지는 흔하지 않았어요. 도파민 체계는 설탕을 구하기 드문 것으로 여기기 때문에 한꺼번에 많이 먹도록 몰아가요. 당분간 다시 못 구할지도 모르니, 있을 때 비축해 두라는 거예요.

지금은 설탕이 넘쳐나요. 그러니 한꺼번에 많이 먹어도 생존에 도움이 되지 않아요. 오히려 건강에 해로워요. 오늘은 살아남겠지만, 내일은 어떨까요? 너무 많이 먹으면 체중이 늘고 여러 건강상의 위험이 커져요.

눈앞의 것만 보는 도파민 체계는 필요한지 아닌지와 상관없이 계속 밀어붙이며 당장 원하게 해요. 시간이 지나면 과식의 결과가 눈에 보이고, 달갑지 않아져요. 그 결과는 도파민 체계의 당장 급한 우선순위와 충돌하죠. 이런 결과가 마음에 드나요? 아마 아닐 거예요. 여기서 ‘원하는 것’과 ‘좋아하는 것’의 차이가 드러나요. 술도 마찬가지예요. 술 때문에 삶이 분명히 망가지고 있어도 원하는 마음은 줄어들지 않아요. 설탕이 몸을 먹여 살린다고 느껴지게 한다면, 술은 마음을 먹여 살리는 듯해요. 적어도 그 허기를 느끼지 못하게 무디게 만들죠.

안타깝게도 도파민 체계는 의지대로 움직이지 않아요. 전적으로 반응하는 체계라서, 한 번 작동하면 좋든 싫든 거기에 올라타게 돼요. 원하는 것을 얻거나 도파민의 기세가 다해 포기할 때까지 그 과정을 따라가요. 도파민이 가라앉고 ‘가짐’ 모드로 돌아오면, 그동안 도파민에 이끌려 한 행동의 결과가 남아요.

아무리 채워도 성에 차지 않는다

이론상으로는 이 체계가 스스로 조절돼야 해요. 하지만 의존이 생긴 사람에게는 일이 틀어져 있어요. 때로는 순환 과정에 오류가 생겨요.

대부분은 결국 어느 선에 이르면 ‘이제 됐다’고 느껴요. 도파민 분비가 멈추고, 행동도 멈추죠. 의존이 생긴 사람에게 나쁜 소식은 도파민이 계속 나온다는 거예요. 이 체계는 ‘충분하다’를 알아보지 못해요. 꺼지지 않고, ‘원함’ 모드에 갇혀 버려요. 이 모드는 정의상 만족하는 상태가 아니고, 만족할 수도 없어요. 애초에 그걸 위한 모드가 아니니까요. 도파민이 멈추지 않으니 계속 가는 거예요. 이 체계가 원하는 것을 더는 얻을 수 없을 때야 끝나요. 술이 떨어지거나, 돈이 떨어지거나, 의식을 잃고 쓰러질 때죠.

눈을 뜨면 깊은 불만족이 기다려요. 그렇게 원하고 행동했던 것은 몸에도 마음에도 건강한 일이 아니었어요. 그 결과가 필요했던 것도, 마음에 들었던 것도 아니에요. 그저 원했을 뿐이에요. 딱 한 잔과, 의식을 잃었다가 깨어나는 순간 사이를 ‘한 잔만 더 마셔도 괜찮을 거야’라는 약속이 채워요. 이 말의 변화는 많은 것을 드러내요. ‘한 잔 마시면 좋겠다’에서 ‘한 잔 더 마셔도 해롭지는 않겠지’로 바뀌는 거예요. 도파민은 적당한 선을 넘어 해로운 쪽으로 데려가고, 의식은 그 선을 넘은 일을 합리화해요.

제 생각에는 술이 주는 유대감과 받아들여진다는 느낌이 꽤 그럴듯해서, 도파민 체계가 속아 반응하는 것 같아요. 인위적인 것을 실제 생존의 기회로 받아들여서, 그것을 원하게 만드는 거죠. 하지만 원하는 마음은 그 필요가 실제로 채워져야 가라앉아요. 여기서 속임수는 한계에 부딪혀요. 속을 들여다보면 ‘확보했다’고 인식할 만한 진짜가 없거든요. 그래서 이 체계는 멈추라는 신호를 끝내 받지 못해요. 속아서 시작했지만, 멈추게 해 줄 것은 없는 거예요. 이 설명이 맞을 수도, 아닐 수도 있어요. 그래도 분명한 건 술에 불붙은 도파민의 끝에 기다리는 것은 만족이 아니라는 거예요. 단 한 번도요.

다음 날 아침 일어나서 이렇게 생각하는 일은 없잖아요. ‘그러길 정말 잘했어. 그래. 아주 좋았어. 아침은 뭘 먹지?’

도파민 대 도파민

좋은 소식은 서로 다른 것을 원할 수 있다는 거예요. 실제로도 그렇고요. 정반대인 두 가지를 원할 수도 있어요. 이 글을 읽고 있다면 분명 술을 마시고 싶지 않을 거예요. 하지만 한편으로는 마시고 싶기도 해요. 실제로 마시고 있으니까요. 여기서 도파민이 자기 자신과 직접 경쟁하는 듯한 흥미로운 충돌이 생겨요.

결국 더 강한 욕구가 이겨요. 다만 도파민이 이끄는 욕구의 강도를 정확히 무엇으로 결정하는지는 복잡해요. 시간, 장소, 에너지 수준, 환경, 사람처럼 많은 요소가 있어요. 전부 알아내고 이해하기는 어려워요.

더 복잡한 건 이 요소들도 계속 달라진다는 점이에요. 상황에 따라 각 요소의 무게가 바뀌어요. 자신과 자신의 행동, 그리고 서로 경쟁하는 욕구를 관찰하면 이해하는 데 도움이 돼요. 뒤에서 보겠지만, 알아차리는 것이 변화의 첫걸음이에요. 근육처럼 건강한 욕구는 연습하며 키우고, 원치 않는 욕구는 점차 약해지게 할 수 있어요.

술을 끊고 싶어 하는 부분은 이미 힘을 얻고 있어요. 계속 읽도록 이끄는 것도 도파민이에요. 더 나은 무언가의 가능성이 보이기 때문이죠. 그것을 원하니 도파민은 계속 앞으로 밀어 줄 거예요. 이제 그 욕구를 더 강하게 키우고, 다른 욕구를 영구적으로 이겨 낼 만큼의 지식과 경험을 쌓으면 돼요. 그러려면 도파민 회로를 조금 더 자세히 이해하는 게 중요해요.

두 회로

도파민 회로에는 순서대로 이어지지만 서로 구별되는 두 가지 기능이 있어요. 무언가를 얻는 과정에서 각각 다른 역할을 해요. 이 구조를 이해하면 도파민 체계를 무기 삼아 도파민 자신에게 맞서게 하고, 앞으로 더 유리한 위치에 설 수 있어요.

욕망 회로

첫 번째 기능을 도파민 욕망 회로라고 해요. 욕망 회로는 특정 자극에 의지와 관계없이 반응하는 도파민 체계의 일부예요. 잠재의식의 한 부분으로 생각해도 돼요. 욕망 회로가 켜지면 도파민이 주의를 끌고, 마음을 집중시키고, 특정 대상이나 결과를 원하게 해요. 눈독 들인 것을 어떻게 얻을지 계획은 없어요. 그저 무엇이든 그것을 원하게 만들 뿐이에요. ‘저거 가져다줘.’

서로 경쟁하는 욕구가 생기면 저울질이 일어나요. 반대 방향으로 잡아당기는 상반된 욕구 중 어느 쪽에 더 무게가 실리는지는 전체 상황과 여러 다른 요소에 달려 있어요.

[image: 저울 위의 원이 두 부분으로 나뉘어 왼쪽에 95%, 오른쪽에 5%가 표시돼요. 화살표가 서로 반대 방향으로 향하고, 아래에는 술을 마실까라는 질문과 예·아니요가 있어요.]

술을 마시고 싶은 마음은 누구와 함께 있는지, 어디에 있는지, 기분과 몸 상태가 어떤지 같은 요소에 크게 영향을 받아요. 이런 요소가 한데 묶여, 그때 그 상황에서 욕구가 얼마나 강한지를 결정해요.

[image: 더 큰 무게가 술을 마시는 예 쪽에 실려 저울이 그쪽으로 기울어 있어요.]

충돌하는 두 욕구 중 하나가 다른 쪽을 이기고, 저울은 그쪽으로 기울어요. 이긴 욕구는 두 번째 기능으로 넘어가요.

통제 회로

두 번째 기능은 도파민 통제 회로라고 해요. 의식의 한 부분으로 생각해도 돼요. 욕구가 생기고 나면, 역시 도파민을 동력으로 삼는 통제 회로가 다음을 따져요.


	그만한 가치가 있는지.

	어떻게 원하는 결과를 얻을지.

	그 결과를 어떻게 극대화할지.




생각하고, 전략을 세우고, 계획하고, 가장 좋은 방법이라고 판단한 것을 실행해요.

아래 그림은 이 관계를 보여 줘요. 주도권을 쥔 욕망 회로가 무엇을 원하는지 결정하고, 그 뒤를 따르는 통제 회로에 원하는 일을 실행하라고 지시해요.

[image: 큰 흰색 원인 욕망 회로는 Z를 원한다고 말하고, 작은 검은색 원인 통제 회로에 지시해요. 통제 회로는 X + Y = Z라는 계산으로 방법을 찾는 모습이에요.]

욕망 회로를 TV에서 새 장난감 광고를 본 아이로 생각하면 돼요. 값이 엄청나도 꼭 가져야겠다고 마음먹죠. 그리고 사 달라며 끊임없이 부모를 졸라요. 부모, 즉 통제 회로는 아이를 속상하게 하고 싶지 않아서 살 형편이 되는지, 어디가 가장 싼지, 할인 코드는 있는지 등을 알아봐요. 가능하면 계획을 실행해 장난감을 사 줘요. 비용이 너무 크거나 다른 데서 너무 많은 것을 포기해야 한다면 물러서서, 아이가 조르는 것을 어떻게든 감당하려 하죠.


	욕망 회로가 술을 안 마시는 것보다 마시는 것을 더 원하면, 통제 회로는 그것을 실현하려고 일해요. ‘술은 어디서 살 수 있지? 돈이 필요한가? 어떻게 가지?’

	욕망 회로가 술을 마시는 것보다 안 마시는 것을 더 원하면, 통제 회로는 이번에는 그쪽을 실현하려고 일해요. ‘어디서 도움을 받을 수 있지? 파티에 안 가려면 무슨 핑계를 대지? 술 없이 어떻게 잠들지?’




[image: 욕망 회로는 잠재의식의 일부로 욕구를 일으키고, 통제 회로는 의식의 일부로 그 욕구를 실현할 가치와 방법을 따져요. 장난감을 원하는 아이와 살 방법을 궁리하는 부모로 비유해요.]

함께 일하기

이것이 여기서 일어나고 있는 일이에요. 도파민과 관련 체계는 행동에 큰 영향을 미쳐요. 그 방식이 바로 이런 거예요.

이제 이해했으니, 이 체계와 싸우기보다 함께 일하는 쪽을 목표로 삼을 수 있어요. 아무거나 마음 가는 대로 원하게 두는 대신, 정말 원하는 것을 원하도록 동기를 줄 수 있어요. 그렇지 않으면 이 체계는 하던 일을 계속하고, 우리는 거기에 끌려갈 거예요.
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  고차 사고를 담당하는 뇌

  
  




의지력은 없을 때에야 그 존재가 눈에 띄는 것 같아요. 특히 처음에는 힘든 일을 상당 부분 맡아 줘야 하니, 다시 힘을 되찾아야 해요. 익숙한 반응을 멈추고 다른 선택을 하는 능력을 키워야 하는 거죠. 그러려면 의지력이 어떻게 작동하는지, 또 어디로 사라졌는지부터 이해해야 해요.

살펴볼게요.

고차 사고를 담당하는 뇌와 변연계

의지력을 이해하기 위해 고차 사고를 담당하는 뇌와 변연계로 나눈 모형을 써 볼 수 있어요. 실제 뇌는 이보다 훨씬 크고 복잡한 기관이지만, 여기서 이해하려는 내용을 설명하는 데는 이 두 부분으로 나누어 보는 방식이 잘 맞아요.

[image: 옆모습 인물의 머리 안을 단순화해 나눴어요. 이마 뒤쪽에는 고차 사고를 담당하는 뇌와 전두엽이라는 표시가 있고, 안쪽에는 변연계라는 표시가 있어요.]

이 단순화한 모형에서 ‘고차 사고를 담당하는 뇌’는 이마 바로 뒤에 있는 전두엽과 관련된 기능을 넓게 가리켜요. 변연계는 뇌의 더 깊은 곳에서 서로 연결된 여러 구조로 이루어져 있어요.

이 영역들이 맡는 역할은 다음과 같아요.


	전두엽은 지성, 판단, 이성적 사고, 그리고 중요한 의지 같은 고차 기능을 담당해요. 충동을 조절하는 역할도 해요.

	변연계는 감정과 느낌에 바탕을 둔 반응을 처리해요.




새로운 상황을 만나면 어떻게 반응할지 의식적으로 선택할 여지가 커요. 전두엽은 그 선택에, 따라서 그 결과에도 큰 역할을 해요. 이것이 의지가 작동하는 모습이에요.

이후에 같거나 비슷한 상황을 만나면, 같은 방식으로 반응할 가능성이 점점 커져요. 습관이란 행동을 자동으로 돌아가게 넘겨준 것이라고 할 수 있어요.

게다가 이런 행동은 그때의 느낌과 감정과 함께 기억돼요. 행동이 습관이 되면 선택, 즉 의지는 뒤로 밀려나요. 이제는 변연계가 의식적인 선택 없이, 감정에 따라 행동을 이끌 가능성이 더 커져요. 그런 선택에 자유의지가 없다는 뜻은 아니에요. 다만 많이 다녀 익숙해진 길이 걷기 쉬워지는 거예요. 의지력이 다시 개입하지 않으면 이미 만들어진 신경 경로가 주도권을 잡아요. 그리고 한 길을 더 많이 다닐수록, 다른 길을 만들고 그 길로 가는 데 더 많은 의지력, 곧 에너지가 필요해져요.

[image: 위쪽은 고차 사고를 담당하는 뇌로, 새로운 상황에서 의식적으로 반응을 선택하고 충동을 조절해요. 아래쪽은 변연계로, 익숙한 상황에서 감정과 습관에 따라 자동으로 반응해요. 각각 스트레스 상황에 대처하는 선택과 퇴근 후 술에 손이 가는 행동을 예로 들어요.]

신경 경로

여기서 ‘길’이라는 말은 단순한 비유가 아니에요. 행동이 습관으로 바뀌는 과정에서 실제로 뇌 안에 구조적인 경로가 형성되거든요.4 이를 설명하기 위해 단순화한 예를 볼게요.

어떤 상황을 처음 만났다고 해 볼게요. 뇌의 신경세포, 즉 뉴런이 이 입력을 받아들이고, 우리는 여러 방식으로 반응할 수 있어요.

[image: 왼쪽에서 들어온 입력을 하나의 뉴런이 받아들여요. 오른쪽 위아래에 반응 A와 반응 B가 있으며, 둘 다 검은색으로 같은 비중으로 표시돼요. 아직 특정 반응으로 이어진 연결은 없어요.]

이때 반응 A를 선택했다고 해 봐요. 그 행동에 관여한 뉴런들이 시냅스를 통해 신호를 주고받으면서, 하나의 신경 경로가 강화되기 시작해요.

[image: 왼쪽 뉴런에서 위쪽 반응 A로 이어지는 경로가 검게 연결돼 있어요. 아래쪽 반응 B와 뉴런은 회색으로 옅어져, 반복한 반응 A가 강화된 모습을 보여 줘요.]

반응 A를 더 많이 반복할수록 그 경로는 더 강해지고 확고해져요. 동시에 다른 선택지는 거의 울타리에 막힌 것처럼 돼요. 이 과정이 이어질수록 바꾸는 데 더 많은 의지력이 필요해져요.

우리는 이렇게 배우기도 해요. 더 큰 규모로 보면, 술을 접하고(입력) 마시기로 선택하면(반응), 그 뒤에 긴장이 풀리거나 기분이 들뜨는 것을 경험해요(결과). 이런 관계가 서로 얽히고 연결되며 훨씬 큰 연결망을 이루기 시작해요. 그러면 불안처럼 불편한 감정을 느낄 때도, 술이 긴장을 풀어 주니 그 감정을 덜어 줄 수 있다는 걸 금세 배워요. 불안이 입력이고, 음주가 반응인 거예요. 어느새 온갖 불편한 상황에 술로 반응하도록 길들여져 있어요. 이런 식으로 뇌 안에서 연관성이 신경 경로로 연결돼요.

다행히 이미 자리 잡은 경로도 바꿀 수 있어요.5 뇌는 평생 신경가소성, 즉 변화할 수 있는 성질을 유지해요. 그러니 바꾸려는 의지가 있다면, 나이 든 개도 새 재주를 배울 수 있어요. 다만 그러려면 고차 사고를 담당하는 뇌가 제 능력을 최대한 발휘해야 해요.

이제 두 번째 문제로 이어져요. 고차 사고를 담당하는 뇌의 건강이에요.

고차 사고를 담당하는 뇌가 약해질 때

음주가 익숙한 반응으로 굳어지면, 그 행동에 제동을 걸어 줄 뇌의 고차 기능도 약해져요. 고차 사고를 담당하는 뇌는 건강하고 안정된 환경에서 제 기능을 충분히 발휘해요. 환경이 나쁘거나 오염되면 기능에 지장을 받아요. 술을 마시는 것은 환경을 나쁘게 만드는 분명한 이유지만, 스트레스, 늦게 자는 생활, 운동 부족처럼 다른 요인도 많아요. 예상할 수 있듯 모두 음주와 함께 따라오기 쉽고, 서로를 강화하는 악순환을 만들어요. 뇌의 고차 기능을 약하게 만드는 동시에, 이런 행동에 저항하는 능력까지 떨어뜨려요.

[image: 시계 방향으로 좋지 않은 결정, 술과 정크푸드 등, 전두엽 기능 저하, 감정에 따른 결정이 이어지고 다시 좋지 않은 결정으로 돌아와요.]

알코올 의존 상태에서는 몸도 감정도 롤러코스터를 타듯 오르내려요. 이런 상태에서는 전두엽이 제대로 힘을 쓰기 어렵고, 행동은 변연계와 이미 자리 잡은 경로를 따라가게 돼요. 다르게 행동할 정신적 에너지가 없으니, 파괴적인 자동 조종 상태로 돌아가는 거예요.

이번에도 좋은 소식은 이 얽힌 과정을 풀고, 순환을 반대 방향으로 돌릴 수 있다는 거예요. 구체적으로 어떻게 할지는 뒤에서 살펴볼게요.
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해결 방법을 살펴보기 전에, 지금쯤 전체 과정을 다시 짚어 보면 좋겠어요. 이번에는 어떻게, 왜 여기까지 왔는지 더 깊이 이해한 상태에서 볼 수 있어요.

물론 사람마다 사정은 달라요. 다음 내용이 지금 처한 상황과 정확히 맞지는 않을 수 있지만, 그 밑에 흐르는 큰 패턴은 알아볼 수 있기를 바라요.

미리 말해 둘게요. 썩 기분 좋게 읽히는 내용은 아니에요. 그래도 앞으로 나아가려면 엉망이 된 내 삶을 내 문제로 받아들여야 해요. 그 엉망이 된 모습 자체가 보내는 신호예요. 그 신호를 이해해야 해요.

음주 습관 형성

중독은 술을 접하기 전부터 시작된다고도 볼 수 있어요. 술을 끊고 나서 제가 가장 놀랐던 깨달음 중 하나는, 음주가 큰 문제이기는 했지만 문제의 핵심은 아니었다는 거예요. 중독은 흔히 그 사람 안에 자라기 좋은 토양이 있을 때 뿌리를 내려요. 술을 접하면 그 안에 잠재해 있던 문제에서 당장 얼마간 벗어나는 느낌을 얻어요. 그 편안함이 해결책처럼 느껴지는 거예요.

술은 평소의 거리낌 때문에 닫혀 있던 가능성의 문을 열어 줘요. 도파민이 끼어들어 이 흐름을 앞으로 밀어요. 여기에 잠재의식에 새겨진 작동 방식까지 더해지면, 길에 들어선 거예요.

이 일이 수년에 걸쳐 어떻게 흘러갈지 미리 내다보지 못하니, 그저 정상적인 일처럼 보여요. 또래도 괜찮다고 하고, 가족의 문화도 아마 그럴 거예요. 오히려 그렇게 하지 않는 쪽이 이상할 정도예요. 안 그러면 무리에서 스스로 멀어지게 될 테니까요.

처음에는 새로웠던 일이 일상이 돼요. 주말, 퀴즈 모임, 축구 경기 등에 정기적으로 참여하면서 자신도 모르게 패턴이 생겨요. 가고 싶거나 가야 하는 자리는 늘 있어요. 그리고 그 자리에는 언제나 술이 있죠.

그러다 어느 순간, 술 마시는 습관 자체가 목적이 되고 모임이나 행사는 그 수단이 돼요. 예전에는 하고 싶은 일을 자유롭게 할 수 있어서 주말이 기다려졌어요. 그 자유를 누리는 한 방법으로 술을 마셨을 수도 있죠. 이제는 술을 마시는 때라서 주말이 기다려져요. 아주 큰 차이예요. 그 과정에서 ‘자유’는 사라져요.

대부분은 눈에 띄는 문제가 별로 없으니, 안 할 이유가 없어요. 생기는 문제마저 자랑거리가 돼요. ‘오늘 숙취가 최악이야.’ ‘아무것도 기억이 안 나.’ ‘돈을 다 써 버렸어.’

모르는 사이 실제로 벌어지는 일은 의존이 생기는 거예요. 잠재의식은 메모해 두고, 반복되는 순서를 익히고, 주도권을 넘겨받았어요. 이제 자동 조종 상태로 움직여요.

한편 시간과 에너지를 다른 데 썼다면 얻었을 것들은 조용히 사라지고 있어요. 알아차리지 못하는 사이, 눈에 보이지 않는 또 다른 차원에서 기회비용이 쌓이는 거예요. 그 영향은 갈수록 불어나고, 펼칠 수 있었던 가능성에서 점점 멀어져요. 나와 같은 행동을 하는 친구들에게 끌리고, 그러지 않는 사람들과는 멀어져요. 다른 사람들이 일요일 아침 자연을 즐기거나, 그 밖에 얄미울 만큼 건전한 활동을 할 때면 아직 잠에서 깨지도 못해요. 그럴 여유가 없죠. 지금 가고 있는 길을 더 단단히 다지느라 바쁘니까요.

재미있고 새로운 일로 시작한 것이 어느새 슬그머니 삶을 차지했어요. 겉으로는 여전히 사람들과 어울리거나 특별한 날을 기념한다는 명목이 있어요. 하지만 뒤편에서는 현실의 톱니바퀴가 계속 돌아가고 있어요. 이제 곧 그걸 알게 될 거예요.

문제 인식

결국 원인과 결과의 법칙이 존재감을 드러내요. 미묘하고 눈에 보이지 않던 것이 눈앞에 나타나요. 처음에는 영향이 가벼울 수 있어요. 지나치게 피곤하고, 특히 월요일에 더 그래요. 생활은 조금 어수선하고 엉망이에요. 감정에 지나치게 휘둘리고 충동적으로 행동해요. 건강과 식생활도 나빠져요. 이런 일을 술과 연결해서 생각할 수도, 아닐 수도 있어요. 연결하더라도 막연한 정도예요.

시간이 흐르면 가볍던 문제가 더 커져요. 일하는 능률이 떨어져 티가 나요. 돈 문제를 겪으면서도 아침에 일어나면 주머니에 술값 영수증이 있어요. 다른 사람들도 알아차리고 한마디씩 하기 시작할 수 있어요. 스스로 돌아보고 행동을 바꾸는 대신, 내 행동을 방해하거나 지적하는 사람과 상황을 치워 버려요. 내 행동을 괜찮다고 해 주는 곳도 달라져요. 일반적인 모임에서 나와 비슷한 사람들끼리의 자리로, 결국에는 같은 행동을 치켜세우는 값싼 오락물로 옮겨 가요.

즐거워서 시작한 일이 이제는 낮은 자존감, 불안, 좌절감, 우울감처럼 겹겹이 쌓이는 문제를 술로 달래는 일이 돼요. 술이 주던 진정 효과는 줄어들어요. 같은 만큼 마셔도 얻는 것이 줄어드니, 마시는 양은 더 늘어나요.

이제 상황은 누구나 볼 수 있고, 부인할 수 없을 만큼 뚜렷해져요. 내면의 세계가 바깥의 삶에 그대로 드러나요.

엉망이에요. 사는 공간은 지저분하기 짝이 없어요. 말다툼이나 싸움에 휘말려요. 필름이 끊겨요. 두려움에 휩싸인 채 잠에서 깨요. 부끄러워서 지금 하는 일이나 이미 한 일을 숨겨요.

지금 처한 상황과 술의 연결은 분명해요. 술을 끊어야 한다는 걸 더는 합리적으로 부정할 수 없어요. 그래서 끊어 보려고 해요. 의식적인 결심으로요.

현실 자각

처음 출발했던 곳에서 너무 멀리 와 버려서, 이런 일이 가능하다는 게 믿기 어려워요. 처음 술을 마시던 나를 마지막 도착 지점에 데려다 놓았다면, 기겁하고 다시는 마시지 않았을 거예요. 하지만 아마 수년이 걸렸을 거예요. 조금씩, 조금씩 이런 방식으로 살고 존재하도록 길들여진 거죠. 매일 거울을 보는 것과 같아요. 하루하루는 눈에 띄는 변화가 없지만, 몇 년 전 사진을 보면 모습이 너무 달라서 놀라요.

이제 결과는 온전히 드러났고, 문제는 너무나 현실적이에요. 술을 끊어야 한다는 걸 깨달아요. 끔찍한 반전은… 끊을 수가 없다는 거예요. 줄여 보거나 한동안 쉬어 보려고 해요. 하지만 그렇게 되지 않아요. 필름이 끊겼다가 다음 날 깨어나 ‘다시는, 절대로 술을 마시지 않겠어’라고 생각해요. 하지만 또 마셔요.

이렇게 시도하고 또 시도하는 순환이 시작돼요. 답을 찾기 시작하고, 어느 정도 성과도 얻어요. 하지만 아무리 좋은 뜻으로 시작해도 결국 같은 자리로 돌아와요. 잃었던 활력을 얼마간 되찾을 때마다, 이제는 적당히 마실 수 있겠다는 생각이 들어요. ‘딱 한 잔’으로 시작하지만, 현실에서는 다시 원점이에요.

내 삶의 방향을 정하는 사람이 내가 아니라는 걸 깨닫는 순간은 무서워요. 이대로 가면 어디에 이를지 상상하기는 어렵지 않아요. 하지만 아무리 끔찍하게 느껴져도, 회복으로 가는 길이 진짜로 시작되는 곳은 여기예요.

회복 결심

더 내려갈 곳이 없을 만큼 바닥에 이르렀는데도 포기하지 않는다면, 남은 선택은 하나예요. 몸과 마음과 영혼을 다해, 불가능해 보이는 것을 이겨 내겠다고 결심하는 것이에요. 다른 길이 없으니, 무슨 일이 필요하든 할 거예요.

희생이 따를 거예요. 고통도, 지루함도 있을 거예요. 놓치는 일이 생기고 다른 사람을 속상하게 할 수 있다는 것도 받아들여야 해요. 잠 못 드는 밤도 있을 거예요. 그리고 다시는 술을 마시지 않을 거예요.

대신 믿음이 생길 거예요. 이 길 너머에는 더 나은 삶이 기다리고 있다는 믿음이에요. 정말로 있으니까요.
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지금쯤 ‘그런데 왜 하필 나일까?’ 하고 궁금할 수 있어요.

중요한 질문이에요. 다른 사람들도 똑같지는 않더라도 비슷한 환경과 상황을 겪어요. 누구에게나 도파민 체계와 잠재의식, 고차 사고를 담당하는 뇌가 있어요. 그런데 모두가 알코올 의존에 취약한 것은 아니에요.

왜 그럴까요?

중독은 복잡해요. 환경, 유전, 신경생물학적 특성, 문화, 어린 시절의 발달 과정 등 수많은 요인이 얽혀 있어요. 사람마다 사정이 다르니, 어느 하나를 원인으로 꼭 집어 말하기는 어려워요. 결국 이 질문에 대해서는 자신이 가장 잘 판단할 수 있을 거예요. 충분히 물어볼 가치가 있는 질문이기도 해요. 끝내 확실한 결론에 이르지 못할 수도 있지만, 그 과정에서 소중한 통찰을 얻을 수 있어요. 자신을 돌아보면 내가 어떤 사람인지, 왜 지금처럼 행동하는지 이해하는 데 도움이 돼요.

제 경우에는 높은 민감성이 큰 역할을 한다고 생각해요. 답을 찾던 중 일레인 아론이 쓴 『타인보다 더 민감한 사람』(The Highly Sensitive Person)을 우연히 접했어요.6 간단히 말하면, 인구의 15~20%가 민감성이 높은 기질을 지니고 있다는 게 아론의 설명이에요. 외부 자극에 더 민감하고, 정보를 더 깊이 처리하며, 감정적으로도 더 강하게 반응하는 특성이에요. 딱 제 얘기죠.

이 기질은 개인보다 집단에 도움이 될 수 있는 진화적 적응이라는 가설도 있어요. 민감성이 높은 사람은 ‘탄광 속 카나리아’ 같은 역할을 할 수 있다는 거예요. 주변 환경에 이상이 있다는 걸 일찍 알리는 신호가 되어, 집단이 위험을 경계하도록 하는 거죠.

이 설명이 정확한지는 저도 모르겠어요. 하지만 제게는 꽤 설득력 있게 와닿았어요. 중독과 관련해 제게 미치는 영향은 두 가지인 것 같았어요. 첫째, 술이 기분을 들뜨게 하고 감각을 무디게 하는 효과가 다른 사람에게보다 제게 더 강하고 매력적으로 느껴질 수 있다는 점이에요. 둘째, 제가 접한 경험이 잠재의식에 새겨지는 과정에서, 감정을 강하게 느끼는 타고난 성향이 그 영향을 더 키웠다는 점이에요. 감정은 잠재의식의 언어니까요.

이걸 이해한 건 큰 전환점이었어요. 제가 본래 결함이 있는 사람인 것도, 스스로를 추스르지 못하는 게 제 잘못인 것도 아니었어요. 제 삶이 이런 특성을 지닌 사람에게 좋은 방향으로 맞춰져 있지 않았을 뿐이에요. 그 기질은 좋은 것도, 나쁜 것도 아니에요. 그냥 그런 특성일 뿐이에요.

바깥에서 무언가 들어오면 제 안에서 증폭되고, 더 커진 모습으로 제 삶에 나타나요. 저는 삶의 대부분을 불협화음으로 가득한 혼란 속에서 보냈어요. 그저 받아들이기도 했고, 스스로 그런 환경을 찾아가기도 했죠. 마음에도 몸에도 조화롭고 건전한 것을 들이지 않았어요. 그런데 어떻게 조화롭고 건강한 삶을 기대할 수 있었겠어요? 아주 단순해요. 쓰레기가 들어가면 쓰레기가 나오는 거예요. 제 경우에는 그 연결이 대부분의 사람들보다 훨씬 더 강했어요.

[image: 두 줄 모두 네 개의 입력 화살표가 왼쪽에서 인물로 들어가고, 출력 화살표가 오른쪽으로 나가요. 위쪽은 빼기 표시의 입력과 서로 엇갈리는 네 곡선으로 불협화음을 나타내요. 아래쪽은 더하기 표시의 입력과 나란히 흐르는 네 곡선으로 조화를 나타내요.]
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무료 견본 끝
《실천하는 단주》 이어 읽기
술을 끊기 위한 현실적인 안내서
여기까지가 무료 견본이에요.
완전판은 2부 전략과 3부 단주로 이어져요. 지금까지 살펴본 생각을 구체적인 실천으로 옮기며, 술 없는 삶을 만들어 가는 방법을 함께 살펴봐요.
책 전체를 읽으려면:
완전판 안내 보기
sobrietystrategy.com
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